太空從哪裡開始?
― 正上方只有100公里。縮成地球儀,空氣層只有2.4毫米厚
我們總覺得太空非常遙遠。但一般認定的太空分界,其實就在正上方100公里處,只相當於在高速公路上開一小時車的距離。包覆著我們的空氣,是一層比想像中薄得多的薄膜。
抬頭看夜空,星星顯得非常遙遠。太空似乎遠在伸手不及的彼方。
那麼,如果車子可以直接往正上方開呢?以時速100公里一直開,一小時後你就已經在「太空」了。這和從東京開到箱根附近的距離差不多。
既然這麼近,為什麼天空看起來深不見底?而分界又為什麼訂在100公里呢?
分界訂在「100公里」的兩個理由
空氣隨著高度上升,會以固定的比例減少。在接近地面處,每上升約5.5公里,空氣就減半。到了100公里,剩下的連地面的一百萬分之一都不到。
飛機是靠機翼推動空氣才浮起來的。空氣太稀薄時,浮起所需的速度會越來越快。到了100公里上下,這個速度就追上了「繞地球飛行的速度」。
也就是說,100公里並不是天空中看得見的一條線,而是一個參考標準:「從這裡往上,就不是按空氣世界的方式,而是按太空的方式運動」。接下來依序來看。
空氣一次減半,再減半
空氣也有重量。上方空氣的重量,壓著下方的空氣。所以越靠近地面,空氣越擠得緊,越往上就越稀疏。
減少的方式有固定的模式:每上升一定的高度,就以相同的比例減少。在接近地面處,上升約5.5公里就減半,再上升5.5公里,又剩下那一半的一半。
請用圖1的滑桿改變高度看看。富士山山頂(約3.8公里)的空氣約為地面的六成。客機飛行的高度(約10公里)則減到約四分之一。高度50公里以上,只剩全部空氣的0.1%。
100公里以上,靠「繞行不停」而不是機翼來浮著
飛機用機翼把空氣往下推,靠反作用力浮起來。浮力與空氣的濃度、以及速度的平方成正比。空氣變成四分之一薄時,速度得變成2倍,才能產生同樣的力。
那如果空氣薄到只剩一百萬分之一呢?速度得提高到1000倍,這是一般飛機絕對辦不到的速度。
不過,還有另一種浮著的方式。以每秒約7.9公里(時速約2萬8000公里)橫向前進時,往下掉的距離,剛好被地面圓弧彎曲而遠離的距離抵消。雖然一直在下墜,卻不會撞上地球。人造衛星和太空站,就是用這個方式待在天上。
一般認為,在80~100公里高度附近,靠機翼浮起所需的速度,會超過這個「繞行速度」。從那裡往上,機翼就派不上用場了。最先提出這個想法的學者名叫卡門,因此100公里這條線被稱為「卡門線」。
縮成地球儀,空氣有多厚?
聽到100公里,覺得很高。但地球的直徑約1萬2700公里,相比之下,100公里只有直徑的127分之1。
請看圖2。縮成直徑30公分的地球儀,太空的分界離表面只有2.4毫米。有雲和雨的層是0.26毫米,只有大約3張影印紙的厚度。就連太空站,也只在離表面約1公分處繞行。
許多太空人從太空看地球後都說:「空氣層薄得驚人,看起來像一條藍色的線。」我們呼吸的空氣,是薄薄覆蓋在地球上、像紙一樣薄的一層膜。
即使在分界之上,空氣也不會變成零。在約400公里高度繞行的太空站,也會碰到極稀薄的空氣,高度會一點一點下降。因此聽說會不時啟動引擎,把高度推回去。另外,美國有時會以80公里(50英里)作為太空人的認定標準。分界並不是大自然畫出來的,而是人類訂下的約定。
總結
與太空的分界,就在正上方僅僅100公里處。空氣每上升約5.5公里就減半,到了100公里,連地面的一百萬分之一都不到。再往上,機翼已經飛不動,只有不停繞著地球轉,才能待在天上。
太空不在遠方,而是在「正上方不遠處」。
我們生活在地球儀上只有2.4毫米厚的空氣薄膜底部。
為什麼在高山上會呼吸困難,請看高山症的文章;在100公里上下發光的流星是什麼,請看流星的文章。至於空氣本身的重量,也歡迎閱讀房間裡的空氣有幾公斤?
- 如果智慧型手機有氣壓計功能,就打開顯示氣壓的應用程式。在1樓讀取數字,再搭電梯或走樓梯到上面的樓層,重新讀一次。每上升10公尺,應該會下降約1.2百帕。
- 準備一個地球儀或球,量出直徑。把直徑除以127,得到的長度就是這個球的「太空分界」。用尺把這個厚度貼在表面上比比看。
- 把3張影印紙疊起來,用手指捏捏看厚度。對直徑30公分的地球儀來說,產生雲和雨的層差不多就是這個厚度。
氣壓的數字會隨天氣而變。比較時,請在短時間內連續測量上面和下面。
想知道更多的人 ― 術語・算式・與課本的連結明確標示這是從國中理化到大學專業課程的哪個程度
- 國中國中理化學到的範圍
- 高中高中「地球科學基礎」「物理基礎」學到的範圍
- 高中+高中進階內容,或課本專欄裡的內容
- 大學高中不會學到、大學專業課程(大氣物理學、太空工程)的內容
- 研究連大學也不會當作「定論」來教、目前研究者仍在探討的話題
國中術語:這個現象有名字
- 大氣壓(氣壓):上方空氣的重量對表面施加的力。在地面上,相當於每平方公分約1公斤重的重量。
- 大氣層:包覆地球的空氣層。由下往上依序稱為對流層、平流層、中氣層、增溫層。
- 卡門線:畫在100公里高度、大氣層與太空的分界。是國際航空聯合會訂定的參考標準。
國中高中用算式確認:100公里處剩下多少空氣?縮成地球儀是幾毫米?
氣壓就是「該高度以上空氣的重量」,所以氣壓的比例,就直接等於上方剩餘空氣的比例。接下來計算這個比例,以及縮成地球儀後的厚度。
| 用符號寫 | p = p₀ × e^( −h ÷ H ) 地球儀上的厚度 d = h × D ÷ L |
| 用文字寫 | 高度 h 處的氣壓 = 地面氣壓 × (每上升高度 H 就乘以約0.37,重複相乘後的比例)。地球儀上的厚度 = 實際高度 × 地球儀直徑 ÷ 地球直徑 |
| 算式的來源 | 一薄層空氣所受的重力,與其上下的氣壓差達成平衡(流體靜力平衡)。再結合「氣體濃度與氣壓成正比」的性質(理想氣體方程式),就會得到每隔固定高度以相同比例減少的形式。後半只是單純的縮尺(比例)算式。 |
| 符號 | 意義與單位 |
| p | 高度 h 處的氣壓(以地面的幾倍來想) |
| p₀ | 地面氣壓(約1013百帕) |
| H | 標高(scale height)。氣壓變成約0.37倍的高度(單位為km) |
| D・L | 地球儀的直徑(mm),與地球的直徑(km) |
| 標高 H(0~100km的平均概略值) | 約7km(地面附近約8km,寒冷的高空約6km) |
| 太空分界的高度 h | 100km |
| 地球的直徑 L | 約1萬2700km |
| 地球儀的直徑 D | 300mm(30cm) |
| 1張影印紙的厚度 | 約0.09mm |
| 指數的內容(h ÷ H) | 100 ÷ 7 ≒ 14.3 |
| 以 e 為底,縮小那麼多後的比例 | 約 0.0000006(約160萬分之1) |
| 地球儀上的厚度:先算 h × D | 100 × 300 = 30000 |
| 再除以地球的直徑 | 30000 ÷ 12700 ≒ 2.36 |
| 雲・雨的層(約11km):11 × D | 11 × 300 = 3300 |
| 再除以地球的直徑 | 3300 ÷ 12700 ≒ 0.26 |
| 相當於幾張紙 | 0.26 ÷ 0.09 ≒ 2.9 |
100公里以上剩餘的空氣,約占全部的160萬分之1(依實際觀測的標準值,更少,約300萬分之1)。縮成地球儀後,太空的分界離表面約2.4mm,雲和雨的層大約是3張紙的厚度。
高中高中+空氣層的結構,以及為什麼減少的方式是「指數」
高中地球科學基礎依溫度的變化方式,把大氣分成4層。從下到約11公里是對流層,雲和雨等天氣現象幾乎都發生在這裡。其上的平流層有臭氧層,從約50公里起是中氣層,從約80~90公里起是增溫層。流星和極光發光的位置,在中氣層上部到增溫層之間。
高中+「每隔固定高度就以相同比例減少」這種減少方式,來自「量越多,減少的量也越多」的關係。上方空氣越多的地方,往上爬時失去的重量也越大。這和放射性物質的半衰期是同一形式的算式。
大學氣壓的測高公式,以及國際標準大氣與卡門線
把流體靜力平衡式和理想氣體方程式合起來,就得到表示氣壓隨高度分布的「測高公式」。這裡的標高,由氣體常數、溫度、平均分子量和重力加速度決定。由於溫度會隨高度改變,實際上使用的是分層堆疊而成的模型,稱為「國際標準大氣」。100公里的分界,則是依據卡門的估算:以空氣動力升力支撐機體所需的速度,超過第一宇宙速度(圓軌道速度)的高度。
📖 算式的推導與更進階的內容:標高(維基百科) / 國際標準大氣(維基百科)
研究目前還不太清楚的事
- 大氣到底在哪裡真正結束? 地球周圍有一層氫發出微光的區域。有研究重新檢視太陽觀測衛星的舊資料,報告指出這一層延伸到比月球軌道更遠的地方。
- 高空空氣濃度的預測。 數百公里高度的空氣濃度,會因太陽活動和磁暴而大幅改變。曾有剛發射的大量小型衛星,在磁暴後因空氣阻力而墜落,因此提高預測的精確度是個課題。
- 觀測的空白地帶。 50~150公里高度附近,氣球到不了,人造衛星繞行又太低。能直接測量的手段有限,被認為是仍有許多現象尚不清楚的層。
也就是說,這篇文章的內容也只是「就目前所知範圍內的說明」。太空的分界本身,也可能隨科學的進展和使用目的而被重新檢討。
與課本的連結(依程度)
| 程度 | 科目・單元 | 本文的哪裡 |
|---|---|---|
| 國中 | 理化二年級「天氣及其變化」(大氣壓) | 空氣的重量壓著下方空氣的說明 |
| 高中 | 地球科學基礎「大氣的構造」、物理基礎「壓力」 | 對流層、平流層、中氣層、增溫層,圖1的色帶 |
| 高中+ | 數學「指數函數」 | 每隔固定高度就以相同比例減少的減少方式 |
| 大學 | 大氣物理學・太空工程 | 測高公式、國際標準大氣、與第一宇宙速度的比較 |
| 研究 | 高層大氣物理・太空天氣 | 大氣的盡頭、高空濃度的預測、觀測的空白地帶 |
| ― | 與生活的連結 | 在高山或飛機上覺得呼吸困難、耳朵不舒服的原因,智慧型手機的氣壓計 |
- 維基百科「卡門線」(カーマン・ライン)
- 維基百科「國際標準大氣」(国際標準大気)
- NOAA・NASA・美國空軍「U.S. Standard Atmosphere, 1976」
- 國際航空聯合會(FAI)關於太空邊界的聲明(2018年)
- JAXA 有人太空技術部門「國際太空站」(国際宇宙ステーション)
※本文是給一般讀者的科學解說。所列數值是為了理解原理的參考值與概算。高空的空氣量會隨溫度和太陽活動而改變,分界的高度也可能因機構或目的而不同。